어둠 속에서 피어난 별: Halsey의 부서지지 않는 이야기

 

프롤로그: 노숙자 소녀에서 팝스타로

2014년 어느 날 밤 10시, 뉴저지의 한 지하 스튜디오.

19살의 Ashley Frangipane은 자신이 방금 녹음한 "Ghost"라는 곡을 SoundCloud에 올렸다.

그녀는 그때 집도, 전화도, 보험도 없었다.

 

친구의 소파에 얹혀 자던 날들, 9달러가 전 재산이었던 그 시절, 그녀는 레드불 4개를 사서 며칠을 버텼다.

잠들면 위험했기 때문이다. 납치나 성폭행을 당할지 모른다는 공포 속에서, 그녀는 깨어있기를 선택했다.

 

그런데 한 시간 뒤, 그녀의 트위터는 폭발했다.

새벽 3시까지 다섯 개의 레이블이 연락을 해왔고, 아침이 되자 그 노래는 차트에 오르기 시작했다.

이것이 바로 Halsey의 시작이었다.

 

하지만 그녀의 이야기는 단순한 신데렐라 스토리가 아니다.

그것은 상처, 질병, 정신적 고통과 싸우며, 자신의 목소리를 찾아낸 한 여성의 처절하고도 아름다운 생존기다.

1부: 혼돈 속에서 자라난 아이

1994년 9월 29일, 뉴저지 에디슨에서 태어난 Ashley Nicolette Frangipane.

그녀의 부모는 대학생이었지만, 어머니의 임신으로 꿈을 접어야 했다.

아버지는 자동차 딜러십을 관리했고, 어머니는 응급의료요원으로 일했다.

이탈리아계와 아프리카계 미국인의 피가 섞인 그녀는 백인으로 보이지만, 자신의 흑인 정체성을 자랑스럽게 여겼다.

 

"나는 정말 혼돈스러운 가정에서 자랐어요. 항상 뭔가가 던져지고 있었죠."

Halsey의 회고는 담담하지만 아프다. 그녀의 가족은 끊임없이 이사를 다녔다.

십대가 될 때까지 여섯 개의 학교를 전전했다.

좁은 투베드룸 아파트에서 두 남동생과 함께 살며, 부모는 각자 두 개의 일을 병행했다.

 

학교에서 그녀는 괴롭힘의 대상이었다.

예술적이고 다른 아이였던 그녀는 남들의 시선 속에서 점점 작아졌다.

바이올린, 비올라, 첼로를 배웠고, 14살에 기타를 들었다. 음악은 그녀의 유일한 탈출구였다.

 

Alanis Morissette, Brand New, Panic! at the Disco의 노래들은 그녀에게 자신의 감정을 표현하는 방법을 가르쳐주었다.

 

하지만 17살의 어느 날, 그녀는 한계에 다다랐다. 자살을 시도했다.

과다 복용한 진통제는 그녀를 죽이지 못했고, 후회는 즉각적이었다.

부모에게 말했고, 3주간 정신병원에 입원했다.

그곳에서 그녀는 양극성 장애 진단을 받았다. 어머니도 같은 병을 가지고 있었다.

 

"나는 Ashley Frangipane이라는 사람이 약하고 어리석고 슬프다고 생각했어요." 그래서 그녀는 새로운 이름을 만들었다.

브루클린의 Halsey Street 지하철역,

그곳은 그녀가 17살 때 사랑했던 24살 남자와 함께 시간을 보내며 처음으로 음악을 쓰기 시작한 곳이었다.

Halsey는 Ashley의 애너그램이자, 그녀가 되고 싶었던 모든 것의 화신이었다.

 

---

2부: 거리에서 무대로

고등학교를 졸업한 후, Rhode Island School of Design에 합격했지만 돈이 없어 갈 수 없었다.

커뮤니티 칼리지에 등록했지만 그것도 의미가 없었다. 그녀는 자퇴했고, 부모는 그녀를 집에서 내쫓았다.

"그들은 나에 대한 많은 것들에 동의하지 않았어요."

 

로워 맨해튼의 어느 지하실. 그녀는 "타락한 대마초쟁이들" 무리와 함께 살았다.

때로는 뉴욕의 노숙자 쉼터를 전전했다. 매춘을 생각한 적도 있었다.

친구들은 돈을 모아 1달러짜리 피자 한 조각을 나눠 먹고, 속옷만 입고 옥상에서 마약을 했다.

할머니의 집에서 가끔 쉴 때만 안전했다.

고양이 뮤지컬 악보를 가진 이탈리아계 할머니는 그녀에게 피아노를 가르쳐주었다.

 

2012년, 그녀는 YouTube와 Tumblr에 노래를 올리기 시작했다.

se7enteenblack이라는 유저명으로. Taylor Swift의 "I Knew You Were Trouble"을 패러디한 곡으로 주목받기 시작했다.

하지만 본격적인 전환점은 2014년 뉴어크의 Holiday Inn 파티였다.

"침대가 있을 거라고 생각했어요. 침대가 필요했거든요." 그곳에서 만난 음악 관계자는 그녀의 휴대폰 동영상을 보고 감명받았다.

 

몇 주 후, 그녀는 생애 처음으로 스튜디오에 들어갔다.

"스튜디오라고 해봐야 누군가의 지하실에 마이크와 녹음 장비가 있는 곳"이었다.

그곳에서 그녀는 "Ghost"를 썼다. 헤로인 중독자였던 전 남자친구에 관한 노래였다.

 

그날 밤 10시에 올린 그 노래는 그녀의 인생을 바꿨다.

Astralwerks와 계약했고, 2014년 10월 EP Room 93을 발매했다.

그녀는 The Kooks, Imagine Dragons와 투어를 돌았다.

그리고 2015년 8월 28일, 데뷔 앨범 Badlands가 세상에 나왔다.

 

---

3부: 세 번의 치명적 위기

위기 1: 유산과 무대 위의 피

2015년 시카고. Badlands 앨범이 나오기 전, 그녀는 임신 사실을 알게 되었다. 호텔 방에서 그녀는 패닉에 빠졌다.

"어떻게 되는 거지? 계약이 깨지나? 모든 걸 잃는 건가? 아니면 아기를 갖는 건가? 팬들은 뭐라고 할까? 엄마들은? 중서부 사람들은? 모두가 뭐라고 생각할까?"

 

결정을 내리기도 전에, 그녀는 비명을 질렀다. 호텔 침대 위, 허리 아래는 피범벅이었다. 유산이었다.

"공연을 취소해야 해!" 하지만 주변 사람들은 "Vevo LIFT인데, 3백만 노출인데..."라고 말했다.

아무도 어떻게 해야 할지 몰랐다.

 

그녀는 조수를 약국에 보내 성인용 기저귀를 사오게 했다.

기저귀를 착용하고, 퍼코셋 두 알을 삼키고, 무대에 올랐다.

"내 인생에서 가장 화가 난 공연이었어요.

그 순간 나는 더 이상 인간처럼 느껴지지 않았어요."

음악이, Halsey라는 존재가, 그녀의 모든 결정보다 우선순위를 차지했다.

 

무대에서 내려온 그녀는 주차장에서 토했다.

"나 자신을 자책했어요. 유산이 일어난 이유가 내 라이프스타일 때문이라고 생각했거든요.

술도 안 마셨고, 마약도 안 했어요. 그냥 과로했을 뿐이에요.

 

몇 주마다 병원에 실려가서 탈수로 링거를 맞았죠. 빈혈이었고, 기절했어요.

내 몸이 완전히 망가진 거예요." 가장 고통스러운 건, 아무도 그녀에게 공연을 강요하지 않았다는 것이다.

"내가 선택한 거예요."

 

그녀는 말했다. "나는 팝스타가 되는 것보다 엄마가 되고 싶어요. 세상 무엇보다도."

---

위기 2: 자궁내막증과 만성 질환의 공포

2016년, Halsey는 자궁내막증 진단을 받았다.

그녀는 2015년의 유산이 바로 이 질환 때문이었음을 알게 되었다. 2017년 1월, 그녀는 수술을 받았다.

하지만 고통은 끝나지 않았다.

 

"때때로 나는 붓고, 링거를 맞고, 아프고, 약을 먹고, 무대 뒤에서 쇼 중간에 옷이 피로 젖을까봐 두려워해요.

" 2018년 Endometriosis Foundation의 Blossom Ball에서 그녀는 이렇게 고백했다.

미디어는 그녀를 완벽한 건강을 가진 사람으로 묘사하지만, 실제로는 끊임없는 고통 속에서 살고 있었다.

 

2022년, 그녀는 더 심각한 진단을 받았다. Ehlers-Danlos 증후군, Sjögren 증후군, 그리고 T세포 림프종 백혈병.

"The End"라는 곡을 통해 그녀는 이 투병 사실을 세상에 알렸다.

"나는 살아있는 모든 날이 빌려온 시간처럼 느껴져요."

 

그녀는 난자 냉동을 결정했다. 언젠가 엄마가 되기 위해서.

그리고 2021년 7월, 시나리오 작가 Alev Aydin과의 사이에서 아들을 낳았다. 기적이었다.

 

위기 3: 음악 산업과의 전쟁

2022년 5월, Halsey는 TikTok에 충격적인 영상을 올렸다.

Capitol Records가 그녀의 신곡 "So Good"의 발매를 막고 있다고. 이유는?

노래가 "바이럴"될 가능성을 테스트하기 위해 TikTok 영상을 먼저 만들라는 것이었다.

 

"LGBT+ 커뮤니티의 일원으로서, 나는 고정관념에 의한 배제를 용납할 수 없어요."

그녀의 분노 어린 목소리는 전 세계 아티스트들의 공감을 불러일으켰다.

음악가들이 TikTok 알고리즘의 노예가 되어야 하는 현실에 대한 비판이 쏟아졌다.

 

Capitol은 결국 굴복했다. 하지만 그 관계는 끝이 났다.

2023년 4월, Halsey와 Capitol Records는 결별했다.

그녀는 Columbia Records와 새로운 계약을 맺었다.

"나는 타협하지 않아요. 나는 다뤄지지 않아요."

---

4부: 극복 - 상처를 노래로, 고통을 힘으로

Halsey의 극복 과정은 침묵이 아닌 발화였다.

그녀는 자신의 정신 질환, 성 정체성, 신체적 고통을 숨기지 않았다. 오히려 그것들을 음악으로 만들었다.

 

"나는 단지 길을 잃은 아이들을 위로하는 순교자가 아니에요.

나 역시 정상이라고 느끼기 위해 그들의 도움이 필요해요."

그녀의 양극성 장애는 창작의 원천이 되었다.

조증 상태의 Halsey는 에너지가 넘쳤고, 우울 상태의 Halsey는 깊은 감정을 노래에 담았다.

 

2017년, 그녀는 자신의 머리를 밀었다.

왜? 머리카락이 그녀의 성 정체성을 규정하는 것이 지겨웠기 때문이다.

"17살 때 누군가가 내 락커에 침입해서 남자친구에게 보낸 나의 상반신 누드 사진을 학교 전체에 퍼뜨렸어요.

선생님들도 봤고, 모두가 봤죠. 갑자기 나는 이상한 애가 아니라 창녀가 됐어요.

나는 움츠러들 수도 있었지만, 대신 '이제 내가 소유하겠어'라고 결심했죠."

 

그녀는 자신의 바이섹슈얼 정체성을 음악으로 표현했다.

Hopeless Fountain Kingdom 앨범은 로미오와 줄리엣을 모티브로 한 양성애자 캐릭터들의 이야기였다.

"나는 여자와의 관계도 있었어요. 하지만 아무도 사귀지 않았어도 바이섹슈얼일 수 있어요."

 

정신 건강 옹호자로서, 그녀는 2017년 자살 예방 캠페인 "I'm Listening"에 참여했다.

2018년 여성 행진에서는 5분간의 시 "A Story Like Mine"을 낭독하며 자신과 다른 여성들이 겪은 성폭력에 대해 증언했다.

 

20만 명의 군중 앞에서 그녀는 외쳤다.

"흑인이든, 아시아인이든, 가난하든, 부유하든, 트랜스젠더든, 시스젠더든, 무슬림이든, 기독교인이든 - 성폭력 피해자들이여,

서로의 이야기를 듣고 지지합시다."

 

2020년 George Floyd의 죽음 이후, 그녀는 Yungblud와 함께 LA의 인종 정의 시위에 참여했다.

같은 해, The Black Creators Fund를 설립하여 흑인 크리에이터들에게 재정 지원과 플랫폼을 제공했다.

 

5부: 정상을 향한 질주 - 성취와 업적

음악적 성취

• Badlands (2015): 빌보드 200 2위 데뷔, 2배 플래티넘 인증. 디스토피아적 미래 사회를 그린 컨셉 앨범으로 그녀의 정신 상태를 상징했다.
• "Closer" (2016): The Chainsmokers와의 협업곡. 12주 연속 빌보드 핫 100 1위, 15개국 차트 1위, 전 세계 1,500만 장 이상 판매. Spotify에서 가장 많이 스트리밍된 곡 중 하나.
• Hopeless Fountain Kingdom (2017): 빌보드 200 1위 데뷔. 2017년 미국에서 1위 앨범을 낸 첫 번째 여성 아티스트. "Bad at Love"는 핫 100 5위 기록.
• "Without Me" (2018): 그녀의 첫 솔로 1위 곡. 빌보드 핫 100에서 2주간 정상, 미국 9배 플래티넘, 영국 2배 플래티넘, 호주 8배 플래티넘 인증. 2010년대에 핫 100에서 여러 번 1위를 기록한 여덟 번째 여성 아티스트.
• Manic (2020): 전 세계적으로 그녀의 베스트셀러 앨범. 개인적이고 실험적인 사운드로 비평가들의 찬사를 받았다.
• If I Can't Have Love, I Want Power (2021): Nine Inch Nails의 Trent Reznor와 Atticus Ross가 프로듀싱. 산업적이고 어두운 사운드로 전환하며 비평가들의 호평을 받았다. IMAX 극장에서 동명의 영화가 상영되었다.
• The Great Impersonator (2024): 그녀의 건강 투병과 다양한 시대적 영향을 반영한 다섯 번째 정규 앨범. "Lucky"는 Britney Spears의 곡을 샘플링하며 화제를 모았다.

수상 경력

• 3개의 Billboard Music Awards
• Billboard Women in Music Award
• American Music Award
• MTV Video Music Award
• 2개의 MTV Europe Music Awards
• 3번의 Grammy 후보 지명
• 2020년 Time지 선정 '세계에서 가장 영향력 있는 100인'

2020년까지 그녀의 앨범은 미국에서만 100만 장 이상 판매되었고, 60억 회 이상 스트리밍되었다.

 

6부: 세상에 남긴 흔적 - 사회적·산업적 영향

Halsey는 단순한 팝스타가 아니다. 그녀는 세대의 목소리이자, 변화의 촉매제다.

정신 건강 인식

그녀는 자신의 양극성 장애를 숨기지 않았다.

YouTube의 "Artist Spotlight Stories"에서 심리학자와의 대화를 통해 자신의 정신 건강 여정을 깊이 있게 나눴다.

이것은 수백만 명의 젊은이들에게 "너는 혼자가 아니다"라는 메시지를 전했다.

그녀는 정신 질환이 창의성의 일부가 될 수 있음을 보여주었고, 치료와 자기 수용의 중요성을 강조했다.

여성 건강 옹호

자궁내막증은 여성 10명 중 1명이 겪지만, 오랫동안 무시되어 온 질환이다.

Halsey는 자신의 진단, 수술, 난자 냉동 과정을 공개적으로 나눔으로써 수백만 여성들에게 자신의 몸을 더 잘 이해하고 의료적 도움을 구할 용기를 주었다.

LGBTQ+ 권리

바이섹슈얼로서 그녀는 자신의 성 정체성을 음악과 행동으로 표현했다.

2016년 Pulse 나이트클럽 총격 사건의 희생자들을 위한 자선 싱글 "Hands"에 참여했고, 트랜스젠더 포용성 부족으로 Victoria's Secret를 비판했다. 그녀는 2021년 "she/her"와 "they/them" 대명사를 모두 사용한다고 밝혔다.

음악 산업 개혁

2022년 Capitol Records와의 충돌은 음악 산업의 어두운 면을 드러냈다.

레이블들이 아티스트들에게 TikTok 바이럴을 강요하는 현실, 음악적 가치보다 알고리즘을 우선시하는 시스템.

Halsey의 용기 있는 발언은 업계 전반에 걸친 대화를 촉발시켰고, 아티스트들의 창작 자유를 위한 투쟁에 힘을 실었다.

인종 정의와 사회 운동

그녀는 2020년 George Floyd 시위에 직접 참여했고, Black Creators Fund를 설립하여 재정 지원과 플랫폼을 제공했다.

2018년 여성 행진에서의 시 낭독은 전 세계적으로 공유되며 #MeToo 운동의 강력한 순간이 되었다.

예술적 영향

Rolling Stone은 그녀를 "새로운 Tumblr 팝스타"라고 불렀고, New York Times는 "Lorde 이후 팝의 위계를 재조정한 여성 팝 반역자들의 일원"이라고 평가했다. 그녀의 음악은 pop, electropop, alternative rock, R&B를 넘나들며 장르의 경계를 허물었다.

그녀는 "나는 안티-팝스타"라고 말한다.

"나는 팝 아티스트가 아니에요. 여자라서 팝으로 분류될 뿐이죠."

이 발언은 음악 산업의 성차별적 레이블링에 대한 도전이었다.

 

7부: Halsey가 우리에게 남긴 교훈

1. 상처는 숨길 게 아니라 나눌 것이다

Halsey는 자신의 모든 고통 - 양극성 장애, 자살 시도, 노숙, 유산, 자궁내막증, 암 - 을 공개적으로 나눴다.

이것은 약함이 아니라 용기였다. 그녀의 취약성은 수백만 명에게 "나도 괜찮지 않아도 돼"라는 허락을 주었다.

교훈: 당신의 상처는 당신을 정의하지 않는다. 하지만 그것을 나누는 것은 당신과 다른 사람들 모두를 치유할 수 있다.

2. 정체성은 타인이 아닌 자신이 정의한다

바이섹슈얼, 바이폴라, 바이레이셜. 그녀는 "tri-bi"라는 축소적 레이블을 거부했다.

그녀는 자신의 흑인 정체성을 주장했고, 성 정체성을 다양한 대명사로 표현했으며, 정신 질환을 자신의 일부로 받아들였다.

교훈: 세상이 당신에게 붙이는 라벨을 받아들일 필요는 없다. 당신의 정체성은 당신의 것이다.

3. 예술은 생존의 도구가 될 수 있다

"노래와 공연은 내가 증상들을 관리하는 데 도움을 줬어요." 그녀에게 음악은 단순한 직업이 아니었다.

치료였고, 자기표현이었고, 살아남는 방법이었다.

시를 쓰고, 노래를 만들고, 무대에 서는 것이 그녀를 Ashley에서 Halsey로 변화시켰다.

교훈: 예술, 글쓰기, 창작 - 무엇이든 당신의 고통을 표현할 수 있는 것을 찾아라. 그것이 당신을 구할 수 있다.

4. 타협하지 않는 것도 용기다

Capitol Records와의 싸움, 자신의 창작 자유를 지키기 위한 투쟁,

"나는 다뤄지지 않는다"는 선언. Halsey는 편한 길을 선택하지 않았다. 그녀는 자신의 예술적 비전을 위해 싸웠다.

교훈: 세상은 당신에게 타협을 요구할 것이다. 하지만 진정으로 중요한 것들에 대해서는, 당신의 입장을 지켜라.

5. 고통은 공감의 씨앗이다

"양극성 장애는 나를 정말 공감하는 사람으로 만들어요."

그녀의 고통은 그녀를 더 나은 아티스트, 더 깊은 사람, 더 강한 옹호자로 만들었다.

자신의 경험을 다른 이들을 돕는 데 사용했다.

교훈: 당신이 겪은 고통은 무의미하지 않다.

그것은 당신을 다른 사람들의 고통을 이해할 수 있게 만든다. 그 공감을 세상에 전하라.

---

에필로그: 빌려온 시간 위에서 춤추기

2026년, Halsey는 'Back to Badlands' 투어로 전 세계를 돌고 있다.

데뷔 앨범 Badlands의 10주년을 기념하는 투어다.

약혼자 Avan Jogia와 함께 레드카펫에 서는 그녀는 여전히 아름답고, 여전히 취약하며, 여전히 강하다.

 

"나는 살아있는 모든 날이 빌려온 시간처럼 느껴져요." T세포 림프종 백혈병과 싸우며 그녀가 한 말이다.

하지만 그녀는 멈추지 않는다. 노래하고, 연기하고(MaXXXine 출연), 아이를 키우고, 사랑하고, 투쟁한다.

 

19살의 Ashley는 9달러를 쥐고 레드불을 사며 납치당할까봐 잠들지 못했다.

하지만 32살의 Halsey는 세계의 무대에서 노래한다. "어둠 속에서도 우리는 빛날 수 있다"고.

 

그녀의 인생은 완벽한 성공담이 아니다.

그것은 부서지고, 다시 일어서고, 또 부서지고, 그럼에도 불구하고 계속 걷는 이야기다.

 

그녀는 우리에게 말한다:

당신의 상처, 당신의 질병, 당신의 정체성 - 그 모든 것이 당신을 약하게 만드는 게 아니라, 당신을 유일무이하게 만든다고.

 

"나는 엄마가 되고 싶어요. 팝스타보다 더." 그녀가 유산 후 눈물을 흘리며 했던 말이다.

그리고 그녀는 엄마가 되었다. 암과 싸우고 있지만, 아들을 품에 안고, 약혼자와 미래를 계획한다.

 

Halsey의 이야기는 끝나지 않았다. 그녀는 여전히 쓰고 있다.

고통으로, 사랑으로, 음악으로. 그리고 그녀가 무대에 설 때마다, 수백만 명의 사람들이 그녀의 목소리에서 자신을 발견한다.

 

"19년의 내 인생은 일어나지 않은 것처럼 느껴져요. 마치 이상한 배양기 같은 시간이었죠. 나는 그냥 망할 대마초쟁이 애였는데 성공했어요. 내가 미친년이 아니었다면 이걸 견딜 수 없었을 거예요."

 

그녀는 미친년이 아니다. 그녀는 생존자다. 전사다. 그리고 우리 시대의 가장 정직한 목소리 중 하나다.

어둠 속에서 피어난 별. 그것이 Halsey다.

 

---

tags :

#Halsey #홀시 #정신건강 #양극성장애 #자궁내막증 #팝스타 #여성건강 #LGBTQ #바이섹슈얼 #Badlands #WithoutMe #Closer #극복스토리 #생존이야기 #멘탈헬스 #여성아티스트 #팝음악 #음악산업 #창작자유 #여성인권 #성폭력생존자 #자살예방 #인종정의 #노숙극복 #성공스토리 #영감 #용기 #회복력 #힙합 #얼터너티브팝 #일렉트로팝 #음악치료 #자기표현 #정체성 #사회운동 #페미니즘 #세대의목소리